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Historia, biografía, ficción y cine en
Gringo viejo
Fn 1913. el escritor norteamericano Ambrose Bierce. misántropo, peno-
(lista de la cadena l-Iearst y autor de hermosos cuentos sobre la Guerra de
Secesión, se despidió de sus amigos con algunas cartas en las que. des-
mintiendo su reconocido vigor. se declaraba viejo y cansado (•..) Entró en
México en noviembre y no se volvió a saber de él. El resto es ficción.
Estas palabras son un fragmento de una «nota (leí autor», ubicada estraté-
gicamente al final de la primera edición mexicana de Gringo viejo (1985)1.
de Carlos Fuentes. Funciona como un híbrido de aclaración final de una
película, cuyas líneas resbalan tradicionalmente en la pantalla inmediata-
mente después de la palabra «Fin», y de un paradójico load periodístico, al
revés, que cotupleta y aclara un detalle de lo ya narrado al lector, en
lugar de ofrecerle un avance cíe lo que se va a contar. Parecería, por lo tan-
to, que toda la novela es producto de la imaginación del escritor, pero la
realidad es que no solamente la biografía de Bierce juega un papel impor-
tante, sino también unos hechos precisos de la historia de los Estados Uni-
dos, alambicados en otra ficción, la cuentística de Bierce. No se trata sólo
de un cima mtlaje del pasado y la imaginación, sino un mágico triángulo
cuyos lados se llaman historia. biogra fía y ficción. La dimen sión cinema-
tográfica está presente en el centro (le esa figura.
U MéxEco: Poncio cíe Cultura Económica. 1985. 89 p. Jodas las citas cíe esta novela per-
tenecen a la misma edición y se efectúan cli recia mente media n le la mención cíe la sigla Ci y
el numero cíe página. La versión al inglés —obra cíe Margaret S. Peden (en colaboracion col’
el propio autor, según reza La cubierta)— se titula Tice Oid (bingo (N. Y.: barrar, Strauss,
(iirollx, i985). Posteriormente se imprimio tina edición cíe bolsillo: N. Y: Harper—Row. 1986.
i99 p. Agraciezco al personal cíe relaciones públicas cíe la ccijiorial. y a Charlotte Rogers el
suministro de materiales, y a Alíen Josephs la introducción para un feliz encuentro en Wash-
ington. con motivo cíe la inauguración cíe los premios oLeiras cíe Oro», a cuyc> patrocinacior.
American Lxpress. debo la generosidací cíe haber hecho pos ib le mi participación en cl Con—
creso del instiiuto Internacional cíe Literatura Iberoamericana. celebrado en Nueva York en
junio cíe 1986.
loo/es dé iitc’ra,urc, ictcpanoo;c,c’r¡ca;ía ‘cinc. 18. Ud. Un iv. Complutense. Madrid. 1989.
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1. HISTORIA. BIOGRAFíA Y CINE
La novela tiene tres protagonistas principales: un viejo periodista nor-
teamericano, una maestra de Washington que va a México contratada
para educar a los hijos de unos terratenientes, y un general revolucionario
en el bando de Pancho Villa. La figura del periodista está basada en la
vida de Ambrose Bierce (1842-1914?), escritor y periodista norteamericano
que desapareció en 1913 tras cruzar la frontera con México2. La maestra
norteamericana, Harriel Winslow, 31 años, es ficticia, figura simbólica de
la conciencia norteamericana. El general mexicano podría ser cualquiera
de los lugartenientes de Villa.
La gran novedad es. por lo tanto, la ficcionalización de los últimos días
de Bierce, un misterio sin duda fascinante. Jorge Ruffinelli en Elotro Méxi-
Co (1978), pionero estudio3 los novelistas extranjeros que han escrito sobre
México, recordaba, mucho antes de la aparición de la novela de Fuentes,
la vigencia de la mitología en torno a la huida de Bierce a México, como
paradigma de la atracción ejercida en otros escritores extranjeros que lo
precedieron. La existencia de más de seiscientos libros sobre México y la
producción de ma~ de cuatrocientas novelas cuya ambientación es mexi-
cana, serían los cimientos de una tradición mexicanista en la conciencia
de los escritores extranjeros. «Esta leyenda “mexicana” tiene su inicio pro-
bablemente en la desaparición de Ambrose Bierce, hacia 1914, en plena
Revolución Mexicana», dice Ruffinelli, al tiempo que recuerda solamente
una fracción de lós escritores capturadospór el miStiefio mtkicaho: Brád-
bury, Artaud. Steinbeck, Valle Inclán, Reed. Tennessee Williams, Traven,
Stephen Carne. Jack London, Huxley y Maugham, entre otros.
El interés de Fuentes por el personaje de Bieree se remonta en el tiem-
po. El propio autor confiesa en la nota al final del texto: (<Este libro fue
comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas en 1964 y terminado
en Tepoztlán, Morelos, en 1984, en la casa de Antonio y Francesca Saldívar
y utilizando la máquina de escribir del pintor Mariano Rivera Velázquez».
Ahora bien, según también el propio Fuentes, otro texto sobre Bierce es an-
terior al año 1984. En el curso de una entrevista con William Roberison,
critico de libros de Pie Miami Heraid, en 1982 se aventura esta declaración
insólita:
—Do you ever write tiction in English?
—tve written a lot ofjournalism and lectures and what not in English but
2. La mejor biografía de Bierce sigue siendo la de Carey McWilliatns, Ambwsc’ Bierce (N.
Y.: Albert and Charles Boni, 1929), reeditada con el mismo título y una nueva introducción
delautor en Nueva York: Archon Books, 1967. Otros textos interesantes son el más divulgati-
vode Richard O’Connor,AmhroseBierce: a Biography (Boston: Little, Brown, 1967). y el más
esquemático de Richard Saunders, Amnbrose Bien>’: Tite Making of a Misantitrope (San Fran-
cisco: Chronicle Books. t985).
3. E! otro México (México: Nueva Imagen. 1987).
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fiction only once. tUs a novella 1 wrote two summers ago on (Ambrose)
Bierce, Bierce’s death in México4.
Fuentes luego confiesa que abandonó el proyecto al darse cuenta que el
lenguaje literario que usaba ya estaba trillado (en el inglés original) por
Henry James, William Faulkner y otros escritores. Por ello desistió y deci-
dió concentrarse en la redacción en castellano. Pero nada más se sabe de
ésta o de cualquier otra narración sobre Bierce.
Al aparecer simultáneamente ambas versiones de la novela, en el otoño
de 1985. cualquier lector medianamente atento reparada que el último
capitulo de Gringo viejo es diferente, en cuanto a lenguaje, visión y punto de
vista narrativo. La tentación de interpretar que es un agregado posterior, es
irresistible. La duda se amplia cuando se lee con cuidado en la versión en
inglés esta indicación un tanto desusual: «Transíated by Margaret Peden
with the author». Los que conocen en persona a Carlos Fuentes, o simple-
mente han asistido a alguna de sus conferencias o cursos, saben que el
autor posee tal dominio del inglés5 que lo convierte en lo que técnicamente
se conoce como «bilingúe coordinado». Su facilidad literaria es tan reco-
nocida que sus editores saben que virtualmente no necesita correcciones.
Aunque modestamente confesaba sus limitaciones a su entrevistador, el
mismo Robertson, en una reseña sobre la novela6, incluye este comentario
para explicar su extrañeza ante algunos aspectos de la traducción:
Pail of the treuble may be due to the Englisb transíation. The book was
writíen and originally published in Fuentes’ native Spanish. Although
the author (...) is fluent in English, he has in bis previous work been mini-
mally involved with the transíation. With The Oid Gringo, however, he is
listed as a co-transíator with Margaret Sayers Peden. Whether he or
Peden is responsible br the occasional confusions of the prose cannot be
known, but Pedcn’s othcr translations of Fuentes’ work have been much
cícarer.
Lo cierto es que Margaret Peden es, en realidad, la autora única de una
primera traducción de un texto que la editorial le entregó, al que le faltaban
todavía tres capítulos. Más tarde, estos capítulos le fueron entregados, ya en
versión inglesa, con la idea de que quizá pudiera compaginarse su estilo
con el resto del texto, pero la urgencia de tener listo el libro para imprenta
hizo que saliera tal como estaba, o sea con casi todo el libro traducido por
4. «Voyage between two worlds», Tite Miami Herald, 25 April 1982.
5. Este hecho se debesimplemente aque desde los seis a los doce años vivió en Washing-
ton, D. C.. donde su padre era diplomático. Véase el contenido autobiográfico de dos ensa-
yos: «How t Elected to Write in Spanish» (Jdeas’92. 1, 1, Fall 1987, Pp. 5-11) y «I,Iow 1 Started
lo Write» (Myself with Others, N. Y.: Farrar, Straus, 1988, Pp. 3-27).
6. «Ihe lasí days of a writer Ion in Mexico», Tite Miami Herald, 5 Jan. 1986.
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Peden, más algunos capítulos redactados en versión inglesa por el propio
Fuentes.
Esos capítulos sedan el XXII (de tono distinto, con gran protagonismo
de la compañera de Arroyo), fragmentos de los que incluyen las escenas
que describen la relación sexual entre Harriet y Arroyo (XVI), hs confi-
dencias entre ella y Bierce (XVII), y especialmente el que se ceiitra en el
personaje de «la mujer de la cara de luna», la compañera de Arroyo (XIX).
Pero no terminan aquí el misterio y las modificaciones de los textos, ya
que en la versión originaL la revelada en la entrevista con Robertson, la
narración comienza con una meditación de un hijo de Harriet, que recuer-
da en una sucesión deflash back desde el puente sobre el Río Grande. Esta
escena desaparece (o se transfigura) en la versión definitiva, que se abre
con una oración en cursiva: Ella se sienta sola y recuerda. Los aficionados at
cine repararán que funciona como una «acotación» para un guión. Estas
seis palabras crearon problemas a los tipógrafos, y se transformaron en «se
siente sola» en la primera edición, cuya reimpresión en México llevaba una
aclaración en la sección (bastante inusual en los últimos tiempos de edi-
ción electrónica) de «fe de erratas». Allí también se ofrecía otro capítulo
adicional, el XXIII. pero reducido precisamente a la repetición de la ora-
ción «ella se sienta sola y recuerda»2.La novela original en inglés ya debía haber llegado a las manos de la
actriz Jane Fonda antes de la publicación de los textos definitivos en 1985,
con el explícito deseo por parte de Fuentes de que se transforínara en una
película. En un articulo de 1984, Fuentes revela:
Desde hace muchos años, yo traía cargando una novela sobre Am-
brose Bierce, el cuentista de la guerra civil, el espléndido autor de
cuentos de fantasmas parricidas. el periodista denunciador al servicio
del más denunciable de los íycoon~ William Randolpb l-Iearts, el
modelo de Citizen Kane. (le Welles. De cómo el autor de El diccionario
del diablo perdió en un año hí ios, esposa. familia, y decidió tomar su
propia vida. pero sin v¡olar su irónica conciencia cristiana. lic como
Bierce se internó en 1915 en Chihuahua. dejando escrito: «Ser un gil o—
go en México: esto es eutanasia».
7. La expresión está generosamente regada por toda la novcla. En capitulo VII la presen-
la casi al pr¡ nei pu: «Ella se sienta sola y recuerda» (Ci. 49.). Él X la repite en el encuentro cíe
Ha iriel y el gringo: «(Ella se sienta sola y recuerda)» t~ 72). LI XII (6. 93) inclu e otra
varienle: «Ahora eíla se sienta y recuerda o. El capitulo XVI. en plena relación sextla 1 CntÍC
Arroyo y Ha rriet. la frase reaparece. pero con un error denunciado en la fe de erratas: «a hora
ella sc siente sola y recuerda». (El subrayado es nR, y no hay mencion cíe intención cíe
corrección por parte del autor). El capitulo XVII reitera la variante errónea: «se sicnte sola y
recuerda» tG. 141). La edición en inglés incluye el «capitulo» 23, con las únicas palabras en
cursiva como en la edición en castellan o cc>rregicla: oN 0W siw sits alune ancí reniembers t p.
199). repetición literal de la primera línea del libro tp. 3, pero no en cursiva). El resto dcl tex-
tu. com prensiblernente. no i ncl uve la con tLtsión propia del espa ffi>l entre swntc y <venia. \•a
que siempre reza correcta mente site site
Historia, biografla, ficción y cine en Gringo viejo 207
Hace tres años me reuni con Jane Fonda y su marido, Tom Hay-
den, en su rancho, en las alturas de Santa Barbara, en busca de un
tema para una película. Ofrecí mi novelita sobre Bierce, Gringo viejo, y
hoy estamos preparando el guión...5.
Cuando este proyecto adquiría forma en el verano de 1987, al tiempo
que se informaba sobre detalles del planeado rodaje, un reportaje publica-
do en Barcelona decía ass:
La versión cinematográfica de Gringo viejo empezó a hacerse de forma
paralela a la novela. Jane Fonda, conocedora de la historia, habló con
Carlos Fuentes y le propuso la producción de la película si éste introduc-
ía un personaje femenino importante en el guión. Así nació Harriet, una
mujer que scrá interpretada en la pantalla por Jane Fonda y que presenta
un carácter complejo. Una mujer que va al sur en busca de su propio inte-
rio r«.
Con la cautela requerida por las diversas informaciones lanzadas al
vuelo, es conveniente resumir la cronología hasta aquí. Según Fuentes (al
final de Gringo viejo), la novela en español se comenzó a escribir en México
en 1964 y se terminó allí en 1984. En 1982 declara que había escrito una
novela (nouveilfr o «novela corta» en la terminología más tradicional del
español) sobre Bierce, en inglés. En 1981 ya se la había entregado a Jane Fon-
da. Aquí las especulaciones oscilan entre la inclusión (o creación) del per-
sonaje de Harriet, o la ampliación del mismo. En 1983-84 hay todavía una
versión original en inglés, que se «traduce» por el propio autor al español.
Este texto es a su vez traducido por Margaret Peden al inglés, pero está
incotnpleto, ya que la versión publicada en 1985. tanto en inglés como en
español, contiene por lo menos tres capítulos o fragmentos nuevos.
El proyecto de película, por fin, se realizó en 1988 (siete años después
de la entrevista con Fonda, y cuatro desde que el autor dice estar trabajan-
do en el guión). Predeciblemente, Jane Fonda es la protagonista principal
en el papel de Harriet Winslow, además de ser la productora del mm. Hay
que apuntar que las informaciones de prensa mencionan a Burt Lancaster
como protagonista en el papel de Ambrose Bierce, pero finalmente fue
Gregory Peck. Es cierto que Laneaster era el elegidotít, pero tras sufrir una
8. «La última frontera», Cambio /6, 26junio 1984. Este articulo debe enmarcarse en las
circunstancias del periodo preelectoral. que llevaría a Reagan a un segundo mandato. Fuen-
tes no esconde sus preferencias por los demócratas. California sigue siendo una esperanza
liberal (aunque de alli saliera Reagan), de la que, naturalmente, Tom Hayden es represen-
tante. El artículo se ahre con esta frase: «California es el Finisterre dc los Estados Unidos:
aqui terminó la frontera». Parece sacadade una expresión de Bierce en la novela: «Se acabó
la frontera, muchachos, se nos murió el continente» (p. 71).
9. Antoni Sella, «Jane Fonda y Luis Puenzo se unen para rodar Gringo vk’/o». El Periódico
dc Catalun va. 14 ago. 87.
10. Se barajaron también los nombres de Paul Newman y Robert Mitchum.
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seria operación cardíaca, se recomendó que desistiera del rodaje, aun
cuando ya habia invertido un mes entero en los ensayos llevados a cabo en
México11.No es de extrañar, por lo tanto, que tal temática provocara una especta-
cular recepción de la versión inglesa en el público norteamericano, hasta
el extremo que permaneciera varias semanas de finales de 1985 en las lis-
tas de libros más vendidos del New York fl’mé~12.
2. HISTORIA, BIOGRAFíA Y FICCION
Ambrose Bierce nació, décimo hijo de Marcus y Laura Bierce, el 24 de
junio de 1842 en Meigs County. Ohio. y fue educado en Warsaw, Kosciuc-
ko Country, Indiana, en un ambiente familiar calvinista, aislado y provin-
ciano del que no guardó buenos recuerdostv. En el curso de la borrachera
con Harriet, aparecen estos versos:
My country ‘tis of thee’
Sweet land of felony... (G, 76).
Pertenecen en realidad a una parte de la producción poética del propio
Bierce:
«iViy countrv, ‘tis of thee’,
sweet land of felony
Of thee 1 sing;
Land where my fathers fried
II. La filmación tuvo un grave incidente cuando Gregory Peck y numerosos extras fue-
ron derribados por los caballos durante la filmación de un encuentro entrevillístas y sapa-
tistas (UPI. 23febrero 1988>. El director de la cinta es Luis Pucozo (que dirigió cl éxito de La
historial oficial). quienjunto a Aida Bortnik hizo el guión definitivo (Sella, «Jane Fonda»). El
personaje de Arroyo lo encarna Jimmy Smits. conocido por sus papeles televisivos en la serie
«L. A. Law,,.
12. He aquí una muestra de las más notables reseñas en diarios y revistas de circulación
popular: Farí Shorris. «lo Write, lo Fight. lo Die». TAje New York Timex Ocí. 27, 85: F.vans 5.
Connelí. «Ihe Oíd Gringo”, LosAnge/es Times; Oct. 27, 85; Charles Larson. «“Gringo” a gem
al the dark, bloody frontiers of the mmd», Chicago Tribune. 3 Nov. 85: Paul West, «Ambrose
Bierces Lasí Days in Mexico”, TAu’ Washington Post, 27 Ocí. 85: Henry Mayer. «Locked in the
“Imperial Embrace”,,, San Francisco CAronte/e 10 Nov. 85; Michiko Kakutani, Tite New York
Times. 23 Oct. 85; Dennis Drabelle. «Fuentes’ novel solution to the Bierce mystery», USA To-
e/ay, Nov. 1, 85: Bryce Milligan. «Wedding Fact, Fiction for a New Mylhnss>. Dallas Morning
News. 5 Jan. 86: Gloria Prym. «Mírror’s of Mexicos Revolulion”. Mereury News, Nov. 10, 85:
Stephan Salisbury. «From Mexico. a Tapestry of Shared History”. Pituladelpitia Inquirer Jan.
1,86; Time Dcc. 23, 85; Virginia Pil
0í (Nurfolk). «Bierces Story: ANew Version», Ueb. 16.86:
Elizabeth Welborn. «Fuentes Novel Speculates on fate of Ambrose Bierce,,. Star Tribune
(Minneapolis). Jan. 12. 86.
13. Ver McWílliams, p. 22.
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Young witches and applied
Whips to the Quaker’s hide.
And made him spring.
Despectivos sobre el ambiente de su niñez, estos versos son una tergi-
versación (el original dice «sweet land of liberty») de la composición origi-
nal titulada «América», de Samuel Francis Smith (1808-1895), un músico
de Massachusetts, quien en 1832 ilustró así la música del himno nacional
británico, «God Save the Queen». Bierce participó en la Guerra de Sece-
sion como voluntario de las tropas federales. Al terminar el conflicto resi-
dió en San Francisco, donde fue editor de TheNews Letter. En 1871 se casó
con Mary Ellen Day, y desde 1872 a 1875 vivieron en Inglaterra. A su regre-
so a San Francisco fue editor del San Francisco Argonaut Luego de un
paréntesis como minero en Oakota, regresó para dirigir el Son Francisco
Wasp, para pasar a la redacción del San Francisco Examinen el activo dia-
rio de la familia Hearst conexión que mantuvo durante 20 años. Fue muy
conocido su Tite Devil’s Dicsiona¡y, una recopilación cínica de definiciones
heterodoxas”. El texto de Gringo viejo tiene incrustado un fragmento:
—Me inventé un nuevo decálogo —dijo él abruptamente.
«No adoréis más imágenes que las que aparecen en las monedas de vues-
tro país; no matéis, pues la muerte libera a tu enemigo de su constante
penar; no robéis, es más fácil dejarse sobornar; honra a tu padre y madre,
a ver si te heredan su fortuna» (p. 70).
Justamente después de la aparición de la novela, se publicó en Madrid
una reedición del agotado volumen de Premia en México: Diccionario del
diablo15, que fue incisivamente comentada por el filósofo español Fernan-
do Savatertó.
Tales of Soldiers and Civilians17, y Fantastic Fables’< fueron sus coleccio-
nes de cuentos más populares. Su obra completa apareció en doce lujosos
volúmenes con el titulo de C’ollected Workst«. La ma~ reciente y completa
selección de sus cuentos es la edición de Ernest Jerome Hopkins, Tite Com-
~ilefe Short Stories ofAmbrosé Bierce2<>. Las obras de Bieree, aunque minorita-
rias, ban tenido una circulación notable en el mundo hispánico durante
las últimas décadas. Las narraciones de la guerra fueron compiladas en
14. Véase la edición de Frnesti. Hopkins. The En/argedDevi/~Dietiona¡y (N. Y: Double-
day, 1967>.
15. Madrid: Biblioteca del Dragón, 1986. 170 p. Traducción del escritor argentino Rodol-
fo Walsh.
16. «Los sarcasmos del gringo viejo», EA País, 5julio 1986.
17. San Francisco: E. L. (A. Síecle, 1891.
18. N.Y.: O. P. Putnam’s Sons, 1899.
19. N. Y.: Walter Neale and Co.. 1909-12.
20. Lincoln. Neb.: Universily of Nebraska Press, 1970. Las citas de íos cuentos se efec-
íúan directamente mediante la sigla H seguida del número de página de esta edición.
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Cuentos de soldados y civiles21. Los relatos de terror y fantásticos aparecieron
como Fábulas fantásticas’22.
Durante unas semanas de octubre de 1913, Bierce visitó los escenarios
de los combates en que intervino durante la Guerra de Secesión (Chatta-
nooga, Chiekamauga. Shiloh, Nashville y Kennesaw Mountain). Fue a
New Orleans y el 26 de octubre llegó a San Antonio, donde un grupo de
amigos le dio una cena de homenaje en el Fuerte Sam Houston, el 27 de
noviembre. El 6 de noviembre llegó a Laredo. Pretendía cruzar La frontera
y juntarse a las fuerzas de Villa como observador, pero un ataque de asma
lo detuvo breves días. En Laredo dejó un misterioso baúl (desde entonces
extraviado) con manuscritos, uno de los cuales sería una biografía de Ran-
dolph Hearst. Debido a que la frontera en Laredo estaba estrechamente
vigilada por las fuerzas de Victoriano Huerta, se trasladó a finales de
noviembre a El Paso, y luego a Juárez. donde recibió unas credenciales
para ir de observador con Villa.
Con el servicio de tren suspendido, fue a Chihuahua a caballo. De allí
mandó una carta a su secretaria de Washington. Carne Chistiansen, el 26
de diciembre de 1913: «Trainload of troops leaving Chihuahua every day.
Expect next day to go to Ojinaga, partly by rail»23. Allí se pierde el rastro.
El resto, como dice Fuentes, «es ficción», o suposiciones, rumores, inter-
pretaciones a cual más disparatada. De preguntar cínicamente «¿Quién es
Ambrose Hierce?» se pasó a inquirir «¿Dónde está Ambrose Bierceh>24. La
desaparición mantuvo entretenidos a periodistas, historiadores y funcio-
narios del gobierno de los Estados Unidos.
Los últimos pasos conocidos de Bierce confluyen con el camino reco-
rrido por la maestra norteamericana, desde su residencia en Washington
hasta su llegada a la hacienda de los que la han contratado como institu-
triz. Sus movimientos están bien enmarcados por los acontecimientos his-
tóricos: desembarca en Veracruz justamente alrededor del 21 de abril de
1914. El capitulo XII de Grigo viejo incluye una batería de preguntas sin
respuestas (en realidad es una glosa diáfanamente explícita de los aconte-
cimientos), a continuación de una introduccion:
el puerto de Veracruz ocupado por la infanteria de marina de los Estados
Unidos después de un supuesto insulto a la bandera de las barras y estre-
llas (0, 95).
Estos son algunos de los detalles:
—¿Miró los muros acribillados de la vieja prisión de San Juan de tJlúa .7
21. Barcelona: Labor. 1976, traducción de Jorge Ruffinelli.
22. Madrid: Alfaguara, 1977. traducción de Francisco Torres Oliver.
23. Citado por Saunders, oh. ¿‘it.. p. loo.
24. Remitimos .al trabajo pionero de MacWilliarns. cap. XX. Pp. 326-335. y al capitulo
XVIII tilulado «To be a gringo in Mexico’>, Pp. 297-308, de OConnor.
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—¿Se dio cuenta de que los muros de la ciudad también estaban acribi-
llados por el cañoneo reciente dc buques dc guerra gringos...?
—¿Se enteró deque las velas blancas con moños blancos y flores blancas
en las calles designaban los lugares donde cayeron los cadetes de la
escuela naval de Veracruz...?
—¿Les disparó un francotirador mexicano desde una azotea y uno de los
martnes cayó muerto a su lado, manchándole su blusa color de rosa con
sangre de los trigales de Ohio...? ((3, 96).
Los hechos de trasfondo son conocidos y fácilmente identificables. El
10 de abril de 1914 las fuerzas huertistas habían arrestado brevemente a un
olicial y siete marineros del acorazado norteamericano «Dolphin», ancla-
do fuera de la ciudad de Tampico. sitiada en aquellos días por los revolu-
etonarios. Aunque se ofrecieron excusas, las autoridades mexicanas se
negaron a las exigencias norteamericanas de que se hiciera un explícito
homenaje a la bandera de los Estados Unidos. sttpttestamente ultrajada. El
20 de abril Woodrow Wilson. que estaba en la cima de sus obsesiones
«civilizadoras» para México. pidió al Congreso permiso para prestonar a
Huerta. «1 ani going to teaeh the South American republies to elect a good
man>’, había dicho el Presidente. Harriet Winslow —cuyo apellido parece
un híbrido del nombre y apellido cíe Woodrow Wilson— dice: «Mírelos. lo
que esta gente necesita es educación, no rifles. Una buena lavada seguida
de unas cuantas lecciones sobre cómo hacemos las cosas en los Estados
Unidos, y se acabó este desorden...» G, 14).
Al elia siguiente, sin que hubiera llegado la autorización, la marina nor-
teamericana tomó Veracruz bajo la justificación de evitar que el mercante
alemán «lpiranga»25 desembarcara armas para los partidarios de Huerta.
La rocambolesca participación de este mercante alemán en el proceso
revolucionario mexicano no ha resistido la inspiración de otras piezas de
ficción. El novelista barcelonés Eduardo Mendoza incluye este incidente
en su popular y genial La ciudad de los prodigios2t, donde se rastrea la evo-
lución de la ciudad de Barcelona y Onofre Bouvila, un hambriento mozal-
bete en los afios de la Exposición Universal de 1888. que llega a desapare-
cer como millonario (su ascenso definitivo se produce durante la especula-
ción debida al conílicto europeo cíe 1914-18) en la otra Exposición barcelo-
nesa. orga tizada en 1929. Según la ficción. Bouvila sería el que vendió las
armas a H tíerta. a qtt jen los alemanes usa ron para distraer a los nortea-
mericanos dtí rante la 1 (3tierra Mundial. Bouvila. luego de la intercepción
y el desembargo de los «marines», recuperó su cargamento y se lo volvió a
vender a H nerta. Este, tras la revuelta cíe Garra nza, Villa y Zapata, se ve
obligado a exiliarse... y termina como personaje pendenciero y borracho
2. ParaclQicamente. Se trataba (leí mismo que anteriormente había conducido a Porfl—
rio l)ia, al exilic>, después cíe su renuncia el 25 cíe mayo cíe 19l 1.
Ji. Barcelona: Seix Barral. 980.
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de la vida nocturna de Barcelona, donde adquiere como amante al primer
amor de Bouvila, una estrella de cine desarrollada por Bouvila. Una noche
tórrida de amoríos termina con una ráfaga de tiros disparada por el propio
Huerta en su dormitorio del Hotel Internacional (inaugurado para la
Exposición del 88, hoy desaparecido). Pero Mendoza, de forma genial, una
vez ha atrapado al lector con esta fascinante interpretación, le recuerda
que dichos datos espúreos, extractados de una revista de la época, no son
ciertos, ya que la historia prueba que Huerta murió (aventura que alcoholi-
zado en una prisión de El Paso) en Texas en 191627.
La breve ocupación real de Veracruz produjo unos trescientos muertos,
algunos de ellos «marines» norteamericanos; del bando mexicano, los
más notables fueron los jóvenes cadetes navales.
El Villa novelesco se encarga también de limitar la acción de la novela.
En el capitulo 5<5<, el popular general revolucionario contesta a las pregun-
tas de los periodistas, y acusa a los Estados Unidos.
—Los marinos llegaron a Veracruz bombardeando la ciudad y matando
a jóvenes cadetes mexicanos. En vez de hundir a Huerta, lo fortalecieron
con el fervor nacionalista del pueblo. Dividieron la conciencia de la revo-
lución y permitieron que el borracho Huerta impusiera la infame leva
nacional. Los jóvenes que ercian que iban a luchar contra los gringos en
Veracruz fueron enviados a luchar contra mi en el Norte (G, 12).
Luego alude a unos planes:
—Ya mataremos unos cuantos gringuitos —dijo Villa con una sonrisa
feroz—, pero en su momento y cuando yo lo decida (Ci, 167).
Es una referencia precisa a dos graves incidentes con norteamericanos.
El primero ocurrió en enero de 1916. cuando asesinó a un grupo de nortea-
mericanos, viajeros en un tren. La segunda tuvo lugar en marzo, cuando
cruzó la frontera y mató a una veintena de residentes de la población de
Columbus, Nuevo México. Wilson ordenó una expedición punitiva como
alternativa prudente a la declaración de guerra, al mando del General
John J. Pershing, que, sin embargo, no pudo hallar al revolucionario
mexicano. Al exigirle Carranza que las tropas abandonaran territorio mexi-
cano, Wilson se negó, y Villa respondió con otra incursión en la frontera
con Texas, lo que provocó el envío de la Guardia Nacional a la zona. Sola-
mente en enero de 1917 las tropas norteamertcanas se retiraron totalmente
de México. mientras Wilson reconocía a los revolucionarios («constitucio-
nalistas») como gobierno «de jure».
Además, los acontecimientos bélicos de la novela son susceptibles de
identificarse con las acciones de Torreón, Coahuila, Zacatecas, siempre
anteriores a la entrada de Obregón en Ciudad de México el 15 de abril de
27. Ver pp. 28l-282 de la misma edición.
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1914. Por lo tanto, la acción de la novela está enmarcada, por lo menos,
entre el incidente de Veracruz y la incursión de Villa, antes del exilio de
Huerta en julio del mismo año. Además, un comentario de Tomás Arroyo
indica que él no era un «Dorado», el cuerpo de caballería que Villa formó
en 1914 para acelerar sus movimientos, demasiado lentos en las demás
fuerzas que llevaban mujeres (como La Luna, su compañera o «soldade-
ra»).
3. BIOGRAFíA, HISTORIA Y NOVELA
Una obsesionante sucesión de frases emblemáticas, proferidas por
algunos de los personajes y el narrador de Gringo viejo, atraen la atención
del lector que no se conforma con la secuencia de acontecimientos de la
novela. Se repiten como olas con ligeras variantes. Son como un estribillo
rítmicamente cantado por un coro de voces casi anónimas.
Algunas de esas alusiones completan o hacen referencia a la biografia
de Bierce. Son retazos verídicos de la personalidad del autor y su ideología
con respecto a la historia de los Estados Unidos:
El gringo viejo decía que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este ni
pal oeste ni pal norte, sólo pal sur, siempre pal sur (G, 174).
Así se refiere Mansalvo —el personaje simbólico y enigmático, con su
cara cruzada por dobles cicatrices, como la misma frontera entre los dos
paises, que recordaría a Ixca Cienfuegos de La región más transparente— en
diálogo con Harriet en el penúltimo capitulo. El origen riguroso es textual;
sale de una nota dejada por Bierce a 1-lelen:
Why should 1 remain in a country that is on the eve of woman’s suffrage
and prohibition9 In America you can’t go east or west more, or north,
the only evenue of escape is south...,,2t.
Aparece también en otro lugar, mientras el gringo viejo dice en conver-
sación con Harriet:
Se acabó la frontera, muchachos, se nos murió el continente, se fue al dia-
blo el destino manifiesto, ahora a ver donde lo encontramos (G, 71-72).
Otra cita parece traducida del inglés:
Quiero ir a ver si esos mexicanos saben disparar derecho (G. 14).
Se repite:
28. Saundcrs, ob. eL. p. 97. Este capítulo se titula «The only avenue of escape.»
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Bromeaba el gringo viejo: «Quiero ver si esos mexicanos saben disparar
derecho» (G. 14).
Estas palabras salen de la misma nota dejada en el baúl, que luego mis-
teriosamente se perdería, y que nos ha llegado por el testimonio de Helen
Bierce:
1 want to go down there and see ji Ihe Mexicans can shoot straight2’>.
También se ofrecen motivos personales para acudir a México:
1 like the game. 1 like the fighting... 1 want to see iÚ”.
Estas son las palabras exactas ofrecidas a un periodista mientras visita-
ba los escenarios de la Guerra Civil, en 1913, poco antes de salir para Mé-
xico, que se transftgura. en el mismo contexto de «disparar derecho», asi:
Mc gusta el juego. me gusta la pelea, quiero verla (Ci. 14).
4. HíSTORIA, GUERRA Y CUENTOS
Transformación de las vivencias de Ambrose Bierce sobre la guerra
civil norteamericana, la mayor paí’tc de esas citas proceden del texto de sus
cuentos. La convención critica ha dividido sus cuentos en tres especialida-
cíes temáticas: los de horror, los satíricos antiguerra. y los del Oeste. desme-
surados3t. El propio Fuentes le decía a uno cíe sus tempranos resefladores
norteamerica nos:
What sparked this novel was my adrniration for Amhrose Bierce and i’or
his «Tales ol’ Soldiers ami Civilians»... 1 was fascinated by the idea of a
man who fought in the United States Civil War a nd (lies in a Mexican
Civil War32.
A pesar de que el nombre del atttor norteamericano no se revela más que
ttna sola vez, bacía el It mil del texto surgen u nos nombres precisos: «Gente
llamada “Harriet Winslow”. ‘~Totnás Arroyo”, “Ambrose lierce”» (p. 182).
Además de la nota aclaratoria y explícita, los datos básicos son fieles a la
biografía de Bierce. como son rigurosamente propias las citas etí cuestión.
El canv i no que u nc la historía y la líccion es algo más lortitoso. pues
29. Saoacler s. oh. ~‘ir. p. 97.
3t1. Sa unclers. oh. <‘it., í’ 99
3 t . Véase la p. t 2 dc ta edición de Hnpkins.
32. Declaración a Earl Shorris. oTo Write. lo Fielít. lo Ijie,>. TA,eNei< York Tinas Oct 27.
85. Fuentes me ratiticó amablemente la identidad cíe los cuentos durante nuestra entrevista
de 22 dc enero de 986 en Washington.
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Fuentes no procede de los datos históricos solamente, sino de los textual-
mente literarios. Los cuentos tienen como base la Guerra Civil norteameri-
cana: de los relatos adapta unas lineas para completar la personalidad no
de Ambrose Bierce, sino del «gringo viejo», el personaje literario. Es en esa
adaptación que se producen las ligeras transgresiones33.Es posibie que dos aspectos atrajeran la atención de Fuentes: los cuen-
tos hablan de ambientes y escenarios en la frontera del viejo sur; los cuen-
tos, tratan no solamente de la Guerra Civil norteamericana, sino también
de cualquier guerra:
For «Civil War» one may read any war, or war today, or war asan institu-
tion; Bierce’s treatmenl of the Civil War had, and was meant to Lave, a
universal application. Wheather intentional or not. this Civil War major’s
depiction of war in ibese tales, it regarded as ILe twenty-five cbapters of a
novel, would constitute the greatest antiwardocutnent in American litera-
ture34.
Bierce se presentó voluntario en el Indiana Infantry. el 19 de abril de
1861. Solamente habían pasado seis días desde la caída de Fort Sumpter,
cuatro días después de la petición de Lincoln a los gobernadores de los
estados norteños. Deberían proporcionar 75.000 hombres para una cam-
paña de tres meses, tiempo suficiente para aplacar la aparentemente débil
rebelión35. Su experiencia teórica de asuntos militares se remontaba a su
ingreso en 1859 en el Kentucky Military Institute. Allí parece que adquirió
el adiestramiento necesario para el detalle en la topografia.
En mayo de 1961 cruzó el Ohio y recibió el bautismo de fuego en Phi-
lippi. Su regimiento más tarde fue a la entonces parte occidental de Virgi-
nia (que luego devendría oficialmente West Virginia). Años más tarde el
escritor pasó un verano en Aurora, West Virginia, cerca de Maryland,
sobre el Cheat River Valley en los Alleghenny. En 1904 recordaria en una
reunión de los veteranos de Logansport, Indiana:
That regiort had ever since Leen to me, as 1 suppose it has to you, a kind
of dreamland...3~’.
33. Shorris va lo había advertido en su temprana reseña: «Quotations from his stories
will be revised to tit the AmbroseBierce invented by Mr. Fuentes», Tite New York Times. Oct.
27. 1985.
34. Hopkins. l’oreword to «Ihe World of War» (variantedel original «Tales of Soldiers».
la segunda parte de su compilación). p. 261.
35. Para un repaso de los acontecimientos de la guerra que se meactonan, entre la
impresionante bibliografía. se recomiendan los siguientes libros: J. Ci. Randail y David
Donald. Tite Civil WarandReconsrru¿.’rio,, (Boston: D.C. Heath, 1969): Alían Nevins. The War
/hr tite Union (N. Y.: Scribner. 1959-71): Bruce Catton. Titis Ha/lowed Ground (Garden City, N.
Y.: Dnubleday, 1956): Shelby Foo¶e, The Chi! Wnr(1973); 1-1. S.Con~rnager,AtIas:oAerompa-
ny zite Offieia/ Rer’ords of tite Un/o,, onU Confederate Ariniés (1891-95) (1958) y Tite Blue onU tite
Gro>’: TAte Stvorv of tite OriA War os Tu/U liv Partieipants (Indianapolis: Bobbs-Merríl. 195t)).
36. McWilliams, p. 31.
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Este será el escenario de «A Horseman in the Sky»~. Es la historia de
Carter Druse, un joven soIdado virginiano que se ha quedado dormido
haciendo guardia. Se ha unido a los federales («Well, go, sir», le había
dicho su padre, que permanecerá leal a los sudistas). Se despierta y ve un
jinete en lo alto de una loma. Cuando su sargento le pregunta si ha dispa-
rado, responde:
«Yes,>.
«At what?,>
«A horse...”.
«Was anyhody on the horse?»
«Ye s».
«Well?»
«My father>,.
The sargeant rose to his feet and walked awsy. «Good God!» he said (H.
362-363).
En Gringo viejo se transforma así:
Un comandante de la Confederación a caballo los acicateaba a la victo-
ria con una espada desenvainada y que era a este jinete relampagueando
su cólera en lo alto de la montaña a quien se dirigía el gringo (G, 59).
El gringo siguió disparando a lo alto, contra las peñas por donde corría
primeroy caía después el jinete vestido de gris pero más blanco que él,
despeñándose por los aires: eí jinete del aire... se estaba volviendo reali-
dad fantasmal un cuento en que él era un vigía del ejército unionista que
se queda dormido un minuto y es despertado al siguiente por una voz ron-
ca escuchada por mortales: la voz de su padre sureño, montado en un
caballo blanco en lo alto de una peña:
—Haz tu deber, hijo.
—1-le matado a mi padre.
—Eres un hombre valiente... (Ci, 59-60).
El tema se convierte en recurrente obseston:
El sólo sabia que los padres se les aparecen a los hijos dc noche y a caba-
lío, montados encima de una peña, militando en el bando contrario y
pidiéndoles a los hijos:
—Cumplan con su deber Disparen contra los padres (G, 79).
El gringo viejo temía algo semejante, ver la cara del padre (G. 79).
Ya avanzado el texto, surge de nuevo:
Porque un hombre puede soñar con un jinete y matar a su propio padre,
todo en el mismo instante (El, 134).
37. l-lopkins, p. 357-362.
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El tema del parricidio, central en este cuento, estará relacionado con la
mayor transgresión que Fuentes se permite con la biografía de Bierce, aun-
que sigue fiel a la letra de los textos. «Chickamauga»u es el título de otro
cuento clave, con base concreta en un episodio crucial de la Guerra de Sec-
ción.
En septiembre de 1863 ambos ejércitos en la zona oeste estaban equili-
brados, William Rosecrans y Braxton Bragg parecían satisfechos en unas
tablas entre sus respectivos bandos federal y confederado. Bragg resolvió
retirarse tín poco hacia el sur, en La Fayette. a 20 millas ya en Georgia,
esperando refuerzos. El general norteño se lanzó al ataque y comenzó a
arrinconar a los sudistas hacia Georgia. El 20 de septiembre, las fuerzas de
Br’agg, que ya habían recibido los refuerzos de James Longstreet (manda-
do urgentemente desde el norte) atraparon a sus perseguidores al otro lado
de la frontera, cerca de un paraje lleno de vegetación impenetrable, a ori-
lías del arroyo Chickamauga —palabra india que significa «río de la
muerte’>—, donde la carrera se convirtió en una de las batallas más san-
grientas de la guerra civil. De 120.000 participantes, hubo 34.000 bajas, de
ellas 18.000 confederados. La acción proporcionó el apodo de «roca de
Chickamauga» al general George Thomas (1816-1870), quien comandaba
el flanco izquierdo de Rosecrans, gracias a cuya resistencia el ejército nor-
teño se salvó de su total destrucción. Resistiendo en Chattanooga. conce-
dió el respiro suficiente para que llegara (iirant con los refuerzos necesa-
rios de nuevo para empujar a los sudistas hacia el otro lado de la frontera
de Georgia. Bierce estaba en la plana mayor de un subalterno de Thomas,
el General William Babcock Hazen (1830-1887), uno de los héroes de la
guerra, colega y amigo de su tío Lucius Verus. Al terminar la guerra, ya
recuperado Bierce de su herida casi mortal en Kennesaw (en la marcha de
Slierman hacia Atlanta), Hazen le pidió que le acompañara al oeste para
ayudarle en el levantamiento de mapas (Bierce había servido toda la gue-
rra como ingeniero topográfico). De Omaha llegaron a San Francisco,
pero la recomendación de Hazen, para que se concediera un destino per-
manente en el ejército, no se cumplió y solamente se le ofrecía a Bierce el
grado de Alférez, el más inferior que se le podía dar, sin apenas posibili-
dad de ascenso. Tiró una moneda al aire, y eligió la carrera del periodismo.
El cuento titulado «Chickamauga» narra figurativamente la batalla. El
narrador se coloca en la perspectiva de un niño de seis años, sordomudo.
Como en una película sin sonido, no hay explosiones, gritos, ayes de dolor.
Solamente hay resplandores, gestos de manos, rictus de faz. El niño se
pierde en las inmediaciones de su modesta casa, mientras el narrador
rememora la historia bélica del mundo occidental, que se ha extendido por
dos continentes y también en América «al otro lado del océano». En ese
contexto queda incrustada la famosa cita:
38. Hopkins. Pp. 313-318.
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In his younger manhood the father had been a soldier, had fought against
naked savages and followed the flag of his country into the capital of a
civilized race to the far South (H. 133>.
La interpretación simplista es que el padre (pobre granjeto) del niño
que en 1862 (año de la batalla) tenía seis años. había luchado en la guerra
contra México («a civilized race to the far South») y contra los indios («na-
ked savages>j. Las experiencias bélicas le dejaron una inclinación hacia
los libros sobre guerra. que el niño vio y produjo su imaginación: con una
espada de madera, conduce una imaginaria carga (una alegoría de las car-
gas «infantiles» de aquella batalla que pudo ser evitada) hacia un arroyo
(el «creek» de Chickamauga), hasta que se topa con un conejo. que lo pone
en desbandada. Lloroso, busca a su madre, pero cae rendido, dormido.
Al despertar, es testigo de la batalla de verdad, una carníceria en un
ambiente sin sonido. Los hechos más macabros son interpretados a través
de sus ojos inocentes (no sus oídos): unos soldados corren a saciar su sed
en el arroyo, pero quedan con la cabeza para siempre dentro del agua. De
repente. el escenario cambia y su casa reaparece: surge la imagen de una
mujer, su madre, cruelmente decapitada por la metralla. Solamente en las
últimas lineas se revela que el niño es un sordomudo, un símbolo de «tos
otros Estados Unidos», no los «grises» o los «azules», sino los inocentes
atrapados por el conflicto.
En la novela, la cita aparece introducida en este contexto del capítulo II:
—Y ahora México: una memoria de su familia, un lugar adonde su padre
había venido, de soldado también, cuando nos invadieron hace más de
tuedio siglo (Ci, 14-15).
Y a renglón seguido, en cursiva, traducción literal:
Fue un soldado, luchó contra salvajes desnudos y siguió la bandera de su
país hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur (Ci, 14-15).
Reaparece más adelante:
Fue un soldado, luchó contra salvajes desnudos y siguió la bandera de su
país hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur (Ci, 77).
Y reincide:
Anoche le citó al desierto una frase recordando que su padre había parti-
cipado en la invasión de 1847 y la ocupación de la ciudad de México (Ci. 78).
El lector desprevenido podría quedar atrapado por estas citas. La inter-
pretación lógica es que se trata evidentemente del propio padre de Bierce,
pero en el origen cuentístico solamente es el padre del niño sordomudo de
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«Chickamauga». El padre de Bierce, Marcus Aurelius, está así caracteriza-
do por uno de los biógrafos:
a man of native intelligence. courage and ability equal to that of bis
brother Lucius. he was never other than a poor plantel«.
En céntraste con el padre. pacífico granjero, es curioso observar que el
General Lucius Verus Bierce. tío de Ambrose Bierce, se presentó como
voluntario cuando estalló la guerra con México, pero su regimiento fue
disuelto justamente cuando acaba de organizarse. Su influencia sobre su
sobrino la resume así su más destacado biógrafo:
But the inlluence (>1 their father was always secondary to that of General
Lucius Venis Bierce, their «illustrious» uncle, with his military gestores.
gorgeous rhetoric. and flery idealism. l-le it was who inspired Ambrose
Hierce. tn later years Bierce frankly admitted that he had modeled his ca-
reer after tbat of bis unclc4<’.
SLt hecho guerrero más importante fue la expedición al Canadá, en la
«Guerra Patriótica» de 1837. organizada por William MacKenzie para
liberar a los canadienses del gobierno despótico de Sir John Colburn.
Reclutó trescientos voluntarios llamados «Grandes águilas» con el coro-
nel polaco Von Schultz, pero su aventura terminó én desastre, además de
ser demandado por violar las leyes de la neutrálidad. Cuando estalló la
Guerra Civil. Lucius Verus organizó dos compañías de artillería, pero ya
con sesenta años no me a combatir, pues Lincoln lo nornbró para un cargo
de supervisión de los voluntarios. Su hermano, sin embargo, ni siquiera
tenía este pasado glorioso. Otra posibildiad de paralelismo es el cuento de
Borges «FI Sur». donde Dahíman rememora nostálgico y frustrado las dis-
tintas personalidades de sus abuelos, un pacífico burócrata (como él.
bibliotecario), y el otro guerrero que murió luchando contra los indios.
Serían el padre y el tío de Bierce. Dahiman se transfiguraría en el Gringo.
que atraviesa la frontera del sur (hacia México. hacia el desierto). con un
libro en la maleta, a encontrar su destino.
5. EPíLOGO: MULTIPLES Y DOBLES EJECUCIONES
Uno de los pasajes centrales de la novela, que revela la íntima persona-
lidad de Arroyo, es la ejecución doble de Bierce. En la creación literaria del
escritor sobre la guerra, las ejecuciones ocupan notable lugar. Una de ellas
ocurre en Muríreesboro, donde se colgaron a dos asesinos y uno de ellos
39. MacWilliams. p. 25. Obsérvese que estas últimas palabras caracterizan al padre del
~<> <J<,»« u
40. MacWilliams, p. 25.
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comenzó a gritar que iba a hacia Jesús41. Los cuentos de Bierce sobre el
tema de la guerra están repletos de similares insólitos ejemplos de esta cru-
da ceremonia militar Destacamos algunos: «Two military executions».
«Parker Adderson, Philosopher» y «An Occurrence at Owl Creek Bridge».
El final ficticio de la novela es objeto de un plan premeditado en la
vida real. En una carta a Lora, la esposa de su sobrino, Ambrose Bierce
decía:
II? you should hear of rny being stood np against a Mexican stone wall
and shot to rags please know that 1 think it is pretty good way to depart
this life. It beats oíd age. decease or falling down the cellar stairs. Tobe a
Gringo in Mexíco —ah, that is euthanasia!
No se observa afinidad textual en «Two Military Executions>A1, pero el
tema de las «dos ejecuciones», la primera del cabo unionista Ben Greenne.
y la segunda del Teniente Dudley que habla ordenado su ejecución, pue-
den haber atraído la atención de Fuentes para las dos «ejecuciones» de
Hieree en la novela. Además, la hipotética ejecución de Bieree en su vida
real fue motivo de rumores e incluso se publicaron informes al efecto. Nin-
guno está confirmado por ninguna de las investigaciones43. Otra fuente de
inspiración para la curiosa doble ejecución de Bierce, la primera por la
espalda a manos de Arroyo, y la segunda después de su exhumación por
orden de Villa, es el asesinato del hombre de negocios británico William
Benton, lo cual causó múltiples protestas en el extranjero. Villa lo mandó
desenterrar para ser fusilado «correctamente» y entregado a su familia44. A
falta de mejores especulaciones, según la ficción de Fuentes, sería fusilado
por Villa, más o menos coíno lo relata la novela, primero cae Arroyo y des-
pués Bieree, por «segunda vez».
En «Parker Adderson. Philosopher»4>. un espía sudista es tomado pri-
sionero por los federales. En una conversación con el general, Parker
Adderson lo impresiona con comentarios de corte filosófico46, de tal modo
que provoca la orden de que sea fusilado esa misma noche, y no colgado
como es el ritual. El prisionero aprovecha un descuido, lo acuehilla, pero
más tarde es fusilado. El general muere también: «1 suppose this must be
death» (II, 40). Ya había dicho:
What you calI dying is simply the last pain —tbere is really no such thing
as dying (H, 337).
41. MacWilliams, p. 47.
42. Hopkins, pp. 380-381.
43. Véase el último capítulo del libro de OConnor.
44. Este paralelismo fue señalado correctamente por Larí Shorris en su resefia del New
York Times (Gel. 25. ¶985).
45. Hopkins, pp. 335-339.
46. Véase la cita que usa Fuentes como epígrafe para la novela: «Lo que tú llamas moni’-
se es simplemente el. último dolor».
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Esto se transforma en la novela:
Lo que usted llama morirse no es más que el último dolor (El, 166).
«An Occurrence at Owl Creek Bridge»47 es un cuento magistral (del
que Borges dijo que le habla enseñado más que toda la literatura), que lle-
va esta descripción casi al principio:
A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama, looking down
into tbe swilt water twenty feet below. The man’s hands were behiud his
back, the wrists bound with a cord. A rope elosely encircíed his neck (11,
305).
Así es la transformación de Fuentes:
Porque un hombre puede estar a un mismo tiempo colgado de un puente
con una soga al cuello, muriendo y mirando su muerte desde el otro lado
de un rio: porque un hombre puede soñar con un jinete y matar a su pro-
pio padre, todo en el mismo instante (Ci, 134).
En este cuento se narra la secuencia de eventos reales e imaginados por
Peyton Farquahr, granjero de Alabama que es hecho prisionero por las
fuerzas de la Unión cuando se disponía a advertir a los confederados de
sus movimientos. Cuando está a punto de ser colgado, imagina que se
escapa tirándose al rio, y llega a su casa. Pero, de repente, las últimas líneas
lo devuelven a la realidad:
Peyton Farquar was dead; bis body, with a broken neck, swung gently
from side to side beneath Ihe timbers of the Owl Creek bridge (H. 313).
En la novela, el desenterramiento del cadáver (en el admirable capítulo
inicial que funciona como «lead») y la segunda «ejecución» del gringo, le
proporcionan a Harriet la oportunidad de completar la mentira familiar.
Había ocultado la deserción de su padre en la guerra de Cuba. El cadáver
del gringo será enterrado en la tumba de Arlington, con lo cual se cierra la
serie de binomios y parricidios: Arroyo y su padre odiado; el capitán Wins-
low desaparecido y sustituido por el escritor norteamericano; el padre de
Bierce que solamente fue a la guerra de México en la imaginación del sor-
domudo de «Chiekamauga», donde la historia se da la mano con la bio-
grafía y la fiecton.
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